Mùa hạ, mùa thi, mùa chia ly

Những ngày cuối tháng 5 ve kêu khắp các vùng trời Sài Gòn. Cái nắng tháng 5 không còn nồng nực như nắng tháng 3 và tháng 4 nhưng cũng đủ làm ướt lưng áo của bao cô cậu học trò đang miệt mài trong lớp. Chỉ còn chưa đầy một tuần nữa thôi các cô cậu ấy sẽ bước vào kỳ thi tuyển sinh vô cùng gay go và khắc nhiệt. Chắc chắn một kỳ thi không thể quyết định trình độ và tương lai của bất kỳ ai nhưng đây cũng là một trong những dấu mốc đầu đời giúp các cô cậu ấy rèn luyện ý chí quyết tâm để đạt được thứ mà mình mơ ước.

Sau khi kết thúc giờ luyện thi hôm nay, học sinh cuối cấp sẽ được tham gia “đại tiệc” tri ân ngoài trời thường niên do nhà trường tổ chức. Đây là hoạt động được rất nhiều học sinh và phụ huynh mong chờ bởi nó luôn xuất hiện những điều thú vị bất ngờ, cũng như những điều xúc động xuất thần nhất. Bên cạnh việc nghiêm túc ôn luyện kiến thức thì trong những ngày qua học sinh các lớp đều hào hứng cùng nhau chuẩn bị những điều bí mật sẽ được tiết lộ tại buổi lễ long trọng. Chúng ăn cùng nhau, ngủ cùng nhau và hoạt động cùng nhau; chúng đã gắn bó với nhau suốt một năm học nhưng càng gắn bó hơn vào những ngày cuối. Những học sinh của tôi gắn bó và coi nhau như những người thân, chúng kết tình kết nghĩa, chúng thề thốt cam kết nghi lễ nghĩa tình. Nhìn những cái ôm, những hàng nước mắt, những cái nắm tay đầy bịn rịn của chúng khiến tôi vui lòng bởi thời học sinh đã ít nhiều dạy cho những bé nhỏ của tôi biết được yêu thương thật lòng là như thế nào.

Rất có thể chỉ sau khi thi tuyển sinh, hay lâu hơn là khi lên cấp ba chúng sẽ dần quên đi những người bạn cấp hai mà chúng từng coi như ruột như thịt. Chúng sẽ có những mối quan tâm khác thú vị hơn, chúng sẽ gặp gỡ những người khác biệt hơn, sẽ cùng trải qua những điều mới mẻ, sẽ học được những thứ lạ lẫm. Tình cảm và những kỷ niệm cấp hai sẽ dần mờ nhạt. Nhưng tôi có lòng tin chắc chắn rằng cả đời này chúng sẽ nhận ra những ngày cấp hai là những ngày chân thành tuyệt vời. Bốn năm cấp hai không quá dài như cấp một nhưng cũng không quá ngắn như cấp ba, những ngày cấp hai là khi học sinh gắn bó với nhau không dựa trên tiền tài hay sự giàu có của bố mẹ chúng – dù là học sinh nông thôn hay là học sinh thành phố. Học sinh cấp hai chơi với nhau cũng chưa dựa trên sự thông minh và khả năng tiếp thu kiến thức sách vở, phần lớn học sinh cấp hai thân nhau là dựa vào cảm xúc tình cảm. Người đời cũng đúc rút ra rằng nếu hai người thân thiết với nhau từ hồi cấp hai thì rất có khả năng sẽ chơi với nhau lâu dài hơn khi thân ở bất kỳ độ tuổi nào.

Khi những khối cấp khác đều đã nghỉ hè thì trong các lớp học cuối cấp vẫn đang giăng đèn nuốt lấy từng 0,25 điểm các môn văn, anh và toán. Ôn thi thì mệt đấy, học tập thì vất vả đấy nhưng rồi tất cả cũng sẽ qua thôi. Mùa hè này sẽ là mùa hè duy nhất chúng tắm chung cùng mùa hè, mùa hè này cũng sẽ là mùa hè duy nhất chúng nắm tay nhau mà không biết ngượng, mùa hè này sẽ là mùa hè duy nhất chúng biết là sẽ có chia ly nhưng không có đau đớn. Rồi sau này chúng sẽ đi qua rất nhiều mùa hè, nhưng chắc chắn sẽ chẳng có mùa hè nào giống như mùa hè năm ấy.

Một năm có ba mùa hoà chung thành một. Mùa hạ, mùa thi và mùa chia ly. Trẻ con và những bài học đầu tiên về sự chia ly mà không đau khổ. Thời điểm mà sự vô tư lên ngôi, chúng sẽ không thể biết được rằng chỗ ngồi đó, sân trường đó, đồng phục đó, ánh mắt đó và kỷ niệm đó sẽ mãi mãi ở lại. Khi lớn, chúng có thể dễ dàng có được những thứ mà khi còn nhỏ chúng hằng mơ ước, nhưng khi đó, những thứ ấy không còn ý nghĩa như ngày xưa rồi. Giống như khi 20, ta có thể dễ dàng mua được quả bóng nhựa mà năm 10 tuổi ta thèm khát nhưng khi 20 tuổi ta chỉ hứng thú với những quả bóng hơi. Khi 30 tuổi, ta có đủ những yếu tố để theo đuổi cô gái mà năm 20 tuổi ta thương, nhưng khi đó cô ấy có thể đã trở thành vợ của một người nào đó khác. Có rất nhiều điều mà chúng chỉ có ý nghĩa tại một thời điểm và yêu cầu con người ta cần cố gắng tại thời điểm đó. Sau này, dù có được hay không có được, có thể sẽ chẳng có nghĩa lý gì.

Và kỳ thi tuyển sinh năm nay cũng thế!